CRÍTICA: A FORMA DA ÁGUA

“Incapaz de perceber a Tua forma, eu te vejo ao meu redor”

Existe uma delicadeza inerente que atravessa a obra de Guillermo del Toro e denuncia no diretor um carinho especial pelos párias, os diferentes e estigmatizados - mais do que isso, há no cineasta uma vontade de testemunhar por eles e atestar que não é a aparência ou a natureza do indivíduo que o definem como digno de amor ou como merecedor da alcunha de monstro. Quando decide narrar o romance entre Elisa (Sally Hawkins) e o Homem Anfíbio (Doug Jones), o realizador mexicano faz de A Forma da Água o seu filme mais óbvio sobre o tema, ao passo em que relembra porque se consagrou um mestre criando histórias de fantasia que fogem da puerilidade habitual desse gênero e se entregam a um olhar mais adulto - não porque insere sexo e violência nas suas fábulas, mas sim porque adota sobre esses elementos a mesma perspectiva amadurecida, recorrentemente melancólica e, por vezes, brutal com que trata as demais características mágicas e sobrenaturais dos universos que concebe. Pois, no ímpeto de criar e observar contos de fadas através do ponto de vista das figuras relegadas às sombras deles, acaba construindo uma estranheza delicada que força o espectador a encontrar beleza onde antes era certa a repulsa e o medo. Assim, não deixa de ser poético (e nem um pouco por acaso) que seu novo projeto seja também uma declaração de amor à técnica do Cinema, que igualmente às criaturas inventadas por del Toro, é constituída tanto de luz quanto de escuridão.

Então é flagrante que ele escolha como protagonista uma mulher muda que se alia a outra que é negra, Zelda (Octavia Spencer), e ainda ao pintor homossexual Giles (Richard Jenkins) para salvar de um laboratório governamental o Homem Anfíbio, tendo de driblar para isso o perigoso chefe de segurança do lugar, Strickland (Michael Shannon) - pois dessa forma o filme articula claramente uma união de minorias contra o homem, branco, heterossexual, religioso e conservador. Mas se a ideia geral em si é óbvia, o que a torna tão eficiente é que del Toro parece realmente entender o cerne do conflito - não é o preconceito pelo preconceito que cria o ódio enraizado do vilão, mas a ignorância e o medo. Uma pessoa muda, por exemplo, muitas vezes é classificada como deficiente física por precisar se comunicar e interagir com o mundo de uma forma diferente da maioria - então por que quando um estrangeiro entra no país falando uma língua completamente diferente e alheio ao idioma local, isso não é considerado uma deficiência também? Levando ainda em conta que cada forma de comunicação carrega consigo toda uma cultura de hábitos e entendimentos diferentes sobre o mundo, deficientes não seriam então aqueles incapazes de se adaptar à diversidade?

Afinal, o mesmo pode ser dito da cor de pele de Zelda, da orientação sexual de Giles ou da natureza do Homem Anfíbio - são formas, comportamentos e configurações de corpos diferentes das usuais que padronizamos como as “corretas”, e que proporcionam aos indivíduos que as carregam experiências de vida diversas. A pergunta que del Toro e a roteirista Vanessa Taylor levantam é: por que não permitir que todas essas diferenças inundem o nosso universo pessoal? Que amarras absurdas são essas que colocamos nas pessoas ao nosso redor e em nós mesmos que predispõe um tipo de amor delimitado pela composição dos corpos, pelo modo que eles se expressam ou até pelo lugar de onde eles vieram? A água esverdeada onde encontramos Elisa pela primeira vez seria o símbolo dessa atmosfera de aceitação e liberdade? Pois não por acaso, é submersa nela que a moça se masturba e onde mais tarde ela mergulha para se unir enfim ao seu amado. O design de produção, junto ao diretor de fotografia Dan Laustsen, preenchem quase todas as imagens do longa com algum tom de verde, e o contraste fica a cargo do vermelho que passa a emergir aos poucos na roupa da protagonista, também vestindo a sala de cinema sobre a qual fica o seu apartamento. Aliás, é curioso que o mesmo vermelho que remete à paixão também seja um arauto do perigo - é a cor do sangue e da violência, tão presentes nesse universo úmido quanto o amor.

E Guillermo del Toro usa aqui ao máximo as potencialidades da sétima arte para contar a sua história - nesse sentido é quase uma piscadela para o espectador que a “base” sob os pés de Elisa seja um Cinema. Ele e Dan Laustsen, por exemplo, brincam com a luz e a tornam subjetiva aos personagens, aqui trazendo Elisa com uma faixa de luz estrategicamente colocada sobre os olhos molhados de choro, ali revelando o Doutor Hoffstetler (Michael Stuhlbarg, incapaz de ser menos do que excepcional mesmo quando em papéis menores) surgir das sombras inesperadamente - isso sem contar o momento mais escancarado (e belissimamente esquisito) que traz a heroína imaginando um número musical da Hollywood clássica em preto e branco ao lado de seu amor escamoso. Inclusive, del Toro não deixa de permear a narrativa com inserções espertas de filmes e músicas que não só estão contextualizados com a época (os anos 1960), como também com a temática.

Para dar ao conto o tom de fábula, del Toro concebe aquele mundo de forma lúdica, trazendo funcionários do governo com cortes de cabelo retos, espiões que se encontram em bares durante a noite e pessoas com comportamentos caricatos adversos - o homem que leva balões no ônibus, a colega de Elisa que sempre reclama da fila de bater o ponto, o dono do cinema que vive para alardear que o lugar não é frequentado por ninguém etc. Esses recursos e a ambientação quase sempre noturna garantem que o prédio habitado por Elisa tenha sempre esta aura mágica, que remete diversas vezes aos microuniversos de filmes como Delicatessen e O Fabuloso Destino de Amélie Poulain. E isso contrasta com a casa ensolarada e multicolorida da família de Strickland, que parece saída de um comercial da Coca-Cola na década de 1960, com direito a uma esposa modelo e devota ao marido e um par de crianças imaculadamente arrumadas. Michael Shannon, aliás, faz um trabalho incrível ao romper com essa ilusão e revelar no chefe de segurança comportamentos machistas, abusivos e recorrentemente racistas - traços também simbolizados pelos seus dedos remendados, que vão gangrenando mais com o passar do tempo. E quando o flagramos lendo um livro de auto-ajuda, fica claro que sua vilania provém da incapacidade de lidar com todos os diferentes tipos e opiniões ao seu redor, e do medo de um dia ser tratado da mesma forma que dispensa a eles.

Entretanto, é Sally Hawkins quem consegue ser a intérprete mais expressiva em cena, mesmo sem poder falar. Elisa impõe o tom do que diz na intensidade dos seus gestos, e seu olhar frequentemente dispensa qualquer frase. Ela parece querer tocar em tudo ao seu redor, denunciando seu olhar diferenciado sobre o mundo a sua volta, além de revelar uma simplicidade natural de sua personalidade em pequenas ações, como ao colocar seu chapéu na janela do ônibus para escorar a cabeça, ou no modo como dispõe os ovos na beira de um tanque. E o carisma da personagem só aumenta quando Hawkins tem a chance de interagir com seus colegas de cena, especialmente Richard Jenkins, que oferece uma performance delicada e tocante como o vizinho e amigo da moça - e o pequeno sapateado que dividem em certo instante diz mais sobre a relação dos dois do que qualquer diálogo seria capaz de expressar.

E se os monstros criados pela ficção quase sempre serviram de símbolo para algo exterior às obras que assombravam (os zumbis já levantaram a bandeira do consumismo desenfreado, o Godzilla já devastou as cidades no Japão assim como as bombas nucleares o fizeram também, e o próprio Frankenstein é o estandarte falho da fragilidade masculina inerente provinda da sua incapacidade de gerar vida), a criatura aquática de del Toro (vivida por seu parceiro habitual  Doug Jones, incrivelmente expressivo sob a pesada e excelente maquiagem) parece existir para nos lembrar de um problema muito mais básico, universal, óbvio e, ainda assim, tristemente contemporâneo (tanto aos anos 1960 quanto aos atuais): intolerância. Nem sempre os seres que habitam a escuridão são ruins apenas por isso, pois muitas vezes eles estão lá porque esse é o lugar para onde foram marginalizados. As mulheres, os deficientes, a comunidade LGBTQ e as diferentes cores de pele, mas também aqueles de diferentes religiões, opiniões políticas e os que sofrem com a pobreza ou a depressão - não deixa de ser simbólico, inclusive, que ao entrar em um breve confronto com o Homem Anfíbio, Giles acabe com os pulsos cortados.

É estranhamente adequado, portanto, que nos dias de hoje tenha sido necessário um monstro para simbolizar aquilo de que mais precisamos: amor. Pois, por mais piegas que seja a mensagem, é apenas enxergando as pessoas para além de suas formas, que as teremos todas ao nosso redor.

Nota: 10/10